




Dua tahun terakhir bukan masa yang tenang. Memaksa kita berjalan meniti ritme yang 
dinamis. Tahun 2024–2025 membawa banyak peralihan bagi kabupaten. Pergantian 
kepemimpinan, situasi iklim global yang tidak selalu ramah, ruang anggaran yang kian 
menyempit dan membuat kabupaten perlu mengencangkan ikat pinggang. Dalam situasi seperti 
ini, pembangunan terasa seperti berjalan di tanah yang bergerak: setiap langkah perlu 
kesadaran, setiap keputusan membawa konsekuensi.

Sementara itu, tantangan lama 
belum pergi. Cara kita 
mengelola alam masih 
menyisakan jarak antara hari ini 
dan hari esok. Ekonomi 
ekstraktif terus menguras alam, 
dan ketimpangan tata kelola 
membuat upaya perlindungan 
sering tertinggal. Ketika ruang 
pemulihan semakin sempit, 
kehidupan di sekitarnya ikut 
menjadi lebih rapuh. 
Kerentanan tumbuh perlahan, 
dirasakan oleh mereka yang 
tinggal paling dekat dengan 
hutan, sungai, dan tanah, yang 
setiap hari menjaga sekaligus 
bergantung padanya.

Di tengah ketidakpastian, LTKL 
memilih untuk tidak berhenti. 
Arah dirawat bersama. 
Kebijakan dan perencanaan 
disusun dengan lebih hati-hati. 
Seperti menarik napas sebelum 
melangkah jauh. Dengan riset 
sebagai pijakan dan 
pengalaman di tapak sebagai 
penuntun. Upaya membangun 
ekonomi lestari tumbuh 
perlahan dari bawah, 
mendekatkan nilai tambah ke 
komunitas, dan membuka 
ruang bagi cara-cara baru yang 
lebih adil.

Ke depan, harapannya sederhana tapi mendasar: 
memastikan perubahan benar-benar terasa. Melalui 
model-model percontohan nyata, langkah kecil 
dijaga agar tidak kehilangan makna—menjadi bukti 
bahwa masa depan lestari bukan janji jauh, tapi 
sesuatu yang sedang diperjuangkan. Ditumbuhkan 
bersama, hari demi hari.



Arah dirawat lewat percakapan, perencanaan, dan 
kebijakan yang disusun dengan lebih 
mendengar—seperti menyiapkan perjalanan panjang, 
sambil memastikan tak ada yang tertinggal. 

Riset menjadi penunjuk 
arah, pengalaman di tapak 
menjadi pengingat untuk 

tetap membumi.Refleksi…



Galeri Eksperimen

Ini adalah bentuk apresiasi kami terhadap inisiatif, pengalaman, langkah 

nyata dan pembelajaran dari lapangan, bukan klaim atas kerja LTKL.
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Kisah Aceh Tamiang 
Memulihkan dan Bertahan

Di Aceh Tamiang, hutan hadir dekat dengan kehidupan. 
Mengalirkan air, menahan tanah, dan memberi rasa aman. 
Namun sebagian hutan telah habis, meninggalkan 
tantangan nyata: banjir yang lebih sering, tanah yang 
rapuh, dan penghidupan yang kian terdesak. Kehilangan ini 
membuat setiap perubahan terasa, dan setiap keputusan 
menjadi berarti.

Di tengah keterbatasan itu, Aceh Tamiang tidak menyerah. 
Memulihkan adalah pekerjaan besar yang perlu dirawat 
dengan lebih sungguh-sungguh. Menjaga hutan di sini 
bukan sekadar melindungi alam, tetapi lebih dalam dari itu 
yaitu memulihkan nilai kehidupan itu sendiri. Karena ketika 
yang tersisa semakin sedikit, nilainya justru semakin besar.

Sejak 2019, arah pembangunan perlahan disusun ulang. 
Melalui target bersama yang disepakati dari sisi  produksi, 
perlindungan alam, dan keterlibatan masyarakat dirajut 
agar berjalan beriringan. Langkahnya tidak selalu mudah, 
tapi usaha dan asa itu harus terus dijaga agar tetap 
berakar.

Di kawasan penyangga Leuser, penjagaan dilakukan 
dengan kesabaran. Tim Pemantau Deforestasi Daerah 
bekerja memastikan hutan tetap diperhatikan. 
Pelan-pelan, hasilnya terlihat. Tidak sempurna, tapi usaha 
ini terus diupayakan untuk memastikan ada safeguard bagi 
manusia di dalamnya.



“Menjaga hutan berarti menjaga 
ruang hidup bersama. Kami 
memilih berjalan pelan, agar yang 
dijaga, dan yang menjaga kami 
bisa bertahan lebih lama” 

—Neni Sriwahyuni, Bappeda Aceh Tamiang



Pemulihan tumbuh dari tapak. Sekitar 12.000 hektare 
hutan dirawat kembali melalui agroforestri, tempat 
pohon dan penghidupan saling menguatkan. 
Masyarakat mengambil peran lewat perhutanan sosial, 

membuka ruang kelola yang lebih adil dan dekat.

Sebagai bagian dari perkumpulan LTKL, Aceh Tamiang berkomitmen melindungi dan 
memulihkan lebih dari 37 ribu hektare area APL. Dengan keterbatasan yang ada, kolaborasi 
menjadi pegangan bagi pemerintah, mitra lokal seperti Forum Konservasi Leuser (FKL), dan 
masyarakat, saling menjaga arah. Relasi ini diperkuat dengan adanya Pusat Unggulan 
Perkebunan Lestari (PUPL) sebagai forum kemitraan multipihak yang menjadi simpul dari 
berbagai pemangku kepentingan yang ada untuk mewujudkan masa depan lestari bagi Aceh 
Tamiang. Di tengah dominasi sawit, Aceh Tamiang berjuang untuk berbenah dari berbagai sisi 
untuk memastikan tidak ada ekspansi dan yang ada dikelola dengan benar. Namun, pilihan 
lain harus mulai ditumbuhkan: nilam, kakao, mangrove. Inilah cara untuk memberi waktu bagi 
alam agar bernapas. Cerita ini lahir dari kerja sehari-hari, dan tahun ini ikut dibawa hingga 
IUCN World Conservation Congress 2025, sebuah pengingat bahwa langkah yang menapak 

bisa bergema jauh.



Di Siak, sekelompok orang muda menapaki langkah-langkah 

penting: merawat gambut, menjaga tanah tetap basah, sambil 

membangun penghidupan yang adil bagi masyarakat. Pinaloka 

dan Alam Siak Lestari (ASL) bukan sekadar usaha. Mereka 

adalah ruang di mana ekonomi dan ekologi berdansa, di mana 

keuntungan tumbuh tanpa merenggut kehidupan alam.



Menapak di bumi yang basah, melindungi setiap langkah, menghidupi setiap penghidupan. Dari 
Pinaloka dan ASL hingga jejaring global, Siak mengajarkan satu hal sederhana: bahwa inovasi 
yang lahir dari hati bisa menjaga alam, membangun ekonomi, dan menghidupi masyarakat 
dengan hangat dan berkelanjutan. Langkah-langkah kecil yang membangun kesadaran dan 
perlindungan jangka panjang bagi gambut Siak.

Dari kabupaten, cerita ini merambat ke dunia. Di World Expo Osaka 2025 praktik restoratif Siak 
dilihat, didengar, dan menjadi inspirasi masyarakat dunia. Dari pertukaran pengalaman itu lahir 
peluang baru, memperkuat aksi lokal, sekaligus membuktikan: solusi lahir dari tanah dan 
manusia bisa relevan di mana pun.

Di sisi lain, orang muda yang tergabung dalam Ekosistem Skelas 

(Skelas, ASL, Pinaloka, Explore Siak, dan Haha Hihi Media) juga 

menginisiasi Festival Inovasi Lestari 2025. Momen yang 

membuka ruang bagi ide-ide itu untuk tumbuh. Komunitas, 

akademisi, pemerintah, dan sektor swasta berkumpul, berbagi 

cerita, dan mencoba cara-cara baru merawat ekosistem. 

Sepuluh gagasan muncul dari Siak Innovation Challenge yang 

menjadi bagian dari rangkaian festival dengan semangat 

melindungi gambut ini. Sederhana tapi nyata: sistem monitoring 

berbasis masyarakat, pemanfaatan lahan yang lestari, 

pelestarian budaya Melayu melalui pangan lokal dan konsep 

wisata aroma.



Di Babat Toman, Musi Banyuasin, gambir telah lama hidup bersama 

masyarakat. Dari kebun-kebun kecil, getah diolah untuk dijual 

kembali dalam bentuk balok-balok kering untuk industri produsen 

kosmetik. Dalam proses itu, air limbah pengolahan gambir dulu 

hanya tersisa, hingga kemudian dipelajari kembali, dan perlahan 

menemukan fungsi baru sebagai pewarna alami kain.



Standarisasi ini membuat Gambo Muba tumbuh lebih percaya diri sebagai produk lokal lestari. 
Kain menjadi lebih mudah dipasarkan, dipercaya konsumen, dan bernilai lebih tinggi. Di baliknya, 
perempuan mengambil peran penting. Mengikat, mencelup, dan merawat proses. Menjadikan 
kain sebagai sumber penghidupan tambahan yang stabil.  Gerakan ini juga dirawat oleh generasi 
muda. Melalui Kriya Kite, usaha pengembangan Gambo yang digerakkan orang muda Musi 
Banyuasin. Desain dan produksi kain serta produk turunan dikembangkan dengan semangat 
baru. Menjadi ruang eksperimen yang menjembatani tradisi, kreativitas, dan pasar. Upaya ini 
diperkuat oleh Selaras, inkubator lokal yang mendampingi UMKM lestari di Musi Banyuasin, dari 
peningkatan kapasitas hingga pengembangan produk dan jejaring pasar, agar inovasi di tapak 
dapat tumbuh berkelanjutan. Dari panel warna hingga selembar kain, Gambo Muba 
menunjukkan bahwa kualitas bisa dijaga bersama. Bahwa dari limbah bisa lahir nilai, dari kebun 
bisa tumbuh harapan yang menghidupi perempuan, membuka jalan bagi generasi muda, dan 
membawa Musi Banyuasin melangkah lebih lestari.

Dari cairan inilah warna-warna Gambo Muba lahir. Namun warna 

tidak dibiarkan berjalan sendiri. Para pengrajin menyusun panel 

warna gambir, yang kemudian menjadi sebuah rujukan bersama 

untuk menjaga kualitas, konsistensi, dan karakter warna. Panel 

ini menjadi bahasa yang disepakati: memastikan setiap kain 

membawa mutu yang sama, sekaligus identitas Musi Banyuasin 

yang khas.



Di sisi lain, pengembangan Gambo Muba juga membuka ruang 

baru bagi orang muda. Dari pengolahan pewarna, desain, 

produksi, hingga pemasaran, peluang bisnis tumbuh di tapak. 

Gambir tidak lagi hanya hasil kebun, tetapi pintu masuk bagi 

ekonomi kreatif yang berakar pada alam.

Gerakan ini juga dirawat oleh generasi muda. Melalui Kriya Kite, usaha pengembangan Gambo 
yang digerakkan orang muda Musi Banyuasin. Desain dan produksi kain serta produk turunan 
dikembangkan dengan semangat baru. Menjadi ruang eksperimen yang menjembatani tradisi, 
kreativitas, dan pasar. Upaya ini diperkuat oleh Selaras, inkubator lokal yang mendampingi 
UMKM lestari di Musi Banyuasin, dari peningkatan kapasitas hingga pengembangan produk dan 

jejaring pasar, agar inovasi di tapak dapat tumbuh berkelanjutan.

Dari panel warna hingga selembar kain, Gambo Muba menunjukkan bahwa kualitas bisa dijaga 
bersama. Bahwa dari limbah bisa lahir nilai, dari kebun bisa tumbuh harapan yang menghidupi 
perempuan, membuka jalan bagi generasi muda, dan membawa Musi Banyuasin melangkah 

lebih lestari.





Di Kapuas Hulu, tradisi menenun tidak dibiarkan diam. Ia dirawat bersama, dari satu tangan ke 
tangan lain. Para penenun kembali membuka ingatan lama, saling belajar, saling menguatkan, 
sambil menenun cerita tentang jati diri dan ketekunan. Dari ruang-ruang sederhana di desa, 
karya-karya itu perlahan menemukan napas baru.

Tenun menjadi tradisi yang tidak hanya menghidupkan perempuan Dayak Iban, tetapi juga 
menghidupkan nilai, adat, dan budaya yang diwariskan lintas generasi. Motif-motifnya 
menyimpan ajaran tentang keseimbangan, sementara proses menenun menjaga hubungan 
dengan hutan yang memberi bahan pewarna alami. Dengan begitu, tenun ikut merawat alam 
Kapuas Hulu. Pelan, sadar, dan penuh hormat.

Dari Kapuas Hulu, tangan-tangan perempuan Dayak Iban 

bekerja dengan penuh ketekunan yang tumbuh dari keseharian. 

Benang disusun pelan, warna diramu dari hutan di sekitar. Daun, 

akar, dan kulit kayu yang diambil secukupnya. Dari proses ini, 

tenun ikat lahir bukan hanya sebagai kain, tetapi sebagai bagian 

dari cara hidup yang menyatukan manusia dan alam.



Hari ini, tenun ikat Dayak Iban melangkah lebih jauh. Karya yang berakar di kampung-kampung 
Kapuas Hulu ikut diperkenalkan hingga ke World Expo Osaka 2025, membawa cerita tentang 
perempuan, budaya, dan alam Indonesia ke panggung dunia. Dari benang yang dirajut pelan, 
Kapuas Hulu menunjukkan bahwa tradisi bisa menjadi jalan menuju masa depan yang 
berkelanjutan, tanpa kehilangan jati dirinya.

Hardiyanti bersama Mahakarya Tenun hadir sebagai jembatan, 

mengarsipkan pengetahuan yang nyaris hilang, lalu 

membawanya melangkah lebih jauh ke ruang publik dan pasar 

yang lebih luas. Dukungan lain pun mengalir melalui program 

Aram Bekelala Tenun Iban, hasil kolaborasi Kawan Lama 

Foundation, Cita Tenun Indonesia, Pendopo, dan Lingkar Temu 

Kabupaten Lestari (LTKL). Dari empat desa, gerakan ini tumbuh 

menjadi lebih dari seratus penenun aktif. Mengeksplorasi 

warna-warna baru dari alam untuk menambah kecantikan tenun 

Iban. Menguatkan penghidupan, menumbuhkan kepercayaan 

diri, dan merawat kebanggaan kolektif yang ditenun bersama.



Di Sintang, pembangunan dirawat sebagai kerja bersama yang tumbuh dari kepercayaan. Melalui 
Mitra Pembangunan Awards, pemerintah kabupaten tidak hanya merayakan capaian, tetapi juga 
membuka ruang temu bagi para mitra, masyarakat sipil, pelaku usaha, akademisi, dan media, 
untuk saling mengenali peran, berbagi capaian, dan menyusun langkah ke depan. Momentum ini 

menjadi penanda bahwa kolaborasi adalah fondasi penting menuju Sintang yang lebih lestari.

Kerja bersama itu kian dikuatkan oleh kehadiran Sekretariat Bersama Pembangunan Sintang 
Lestari, yang berfungsi sebagai simpul penghubung antar pihak. Di ruang inilah ide bertemu 
dengan kebutuhan daerah, dan rencana disusun agar benar-benar menapak di lapangan. 
Sekber membantu memastikan kolaborasi berjalan inklusif, selaras dengan arah 

pembangunan kabupaten dan terbuka bagi inisiatif yang lahir dari warga.



"Kolaborasi dengan pemerintah membuka jalan bagi 

lapangan kerja hijau yang tidak ekstraktif, sekaligus 

pengembangan produk lokal seperti ikan gabus, durian, kopi, 

tengkawang, dan rempah."

—Millavenia Pusparini, SSL

Salah satu hasil nyata dari 
kerja kolaboratif ini adalah 
penguatan produk unggulan 
daerah yang lestari, 
termasuk dari sisi bahan 
pangan. Pangan lokal di 
Sintang tumbuh dari hutan, 
ladang, dan sungai. 
Menghidupi masyarakat 
sekaligus menjaga relasi 
dengan alam. Lebih dari 
komoditas, bahan pangan ini 
adalah identitas dan 
pengetahuan yang 
diwariskan, dijaga agar tetap 
relevan dan bernilai.

Cerita pangan Sintang 
kemudian dibawa melampaui 
batas wilayah melalui 
Saprahan: Rasa dari Sintang 
di Jakarta. Dalam kolaborasi 
antara LTKL, Kelas Pagi 
Pangan, dan La Ode, 
bahan-bahan khas Sintang 
diolah menjadi menu-menu 
baru yang akrab sekaligus 
segar: asam maram, terong 
asam, bawang dayak, 
mentega tengkawang, 
hingga pekasam. Di ruang 
makan, rasa menjadi bahasa 
bersama. Menghubungkan 
produsen, pengolah, dan 
penikmat.

Dari Sintang, kolaborasi menunjukkan wujudnya yang 
sederhana namun bermakna: membuka ruang, 
menyambung kerja, dan merawat nilai. Pembangunan 
tidak lagi berdiri sendiri, tetapi bergerak bersama. Pelan, 
berakar, dan memberi harapan bagi ekonomi lokal yang 

inklusif dan berkelanjutan.

Foto oleh: Kelas Pagi Indonesia



Di Kabupaten Sanggau, alam dan budaya tumbuh berdampingan. Hutan yang masih berdiri, 
sungai yang mengalir tenang, serta keanekaragaman hayati menjadi bagian dari keseharian. 
Dirawat bersama tradisi dan cerita yang hidup di tengah masyarakat. Dari pertemuan inilah daya 
tarik wisata Sanggau bertumbuh: bukan sebagai tontonan, melainkan sebagai pengalaman yang 
mengajak orang datang dengan rasa hormat dan mengundang rasa merawat warisan alam dan 
tradisi.



Di Tae, hutan adat bukan hanya ruang hijau, tetapi penanda identitas dan asal-usul. Dari 
tembawang, orang mengenali leluhurnya. Dari kepatuhan pada adat, alam dijaga agar tetap 
melindungi. Di sinilah ekowisata menemukan maknanya: perjalanan yang menghormati cara 
hidup, sekaligus membuka peluang ekonomi restoratif. Di mana kesejahteraan tumbuh seiring 

dengan hutan yang tetap berdiri.

Salah satu kisahnya hidup di Desa Tae. Di sini, hutan bukan 

sekadar bentang alam, melainkan bagian dari cara hidup. Hutan 

adat Tae dijaga sebagai ruang nilai, ingatan, dan relasi yang 

diwariskan. Di dalamnya tumbuh durian, langsat, dan 

tengkawang, serta puluhan mata air yang menghidupi kampung.

Tengkawang dijaga dengan penuh 
hormat. Pohon ini melambangkan 
kehidupan bagi masyarakat Dayak 
Tae. Saat musim bunga tiba, 
upacara Ngampun digelar untuk 

memohon keselamatan. 

Berdiri tegaknya hutan adat Tae lahir dari kearifan 
lokal. Bukan untuk dieksploitasi, tetapi untuk 
dipahami. Menebang pohon adalah hal tabu. Satu 
pohon dimaknai sebagai satu nyawa.



Di Desa Bunga, Kecamatan Palolo, Sigi, tanah bekas kelola perusahaan tersisa menjadi lahan 
kosong terbengkalai, menunggu tangan-tangan yang merawatnya. Sejak Juni 2023, Bupati 
Sigi membuka peluang agar tanah ini kembali dihidupi oleh masyarakat. Bukan sebagai 
kepemilikan individual, melainkan sebagai ruang kelola bersama. Pemerintah Kabupaten 
melalui Gugus Tugas Reforma Agraria (GTRA) bersama pemerintah desa menapak ke lokasi, 
menelusuri setiap sudutnya, menyimak jejak sejarahnya, dan membaca kemungkinan hidup 
yang bisa ditumbuhkan secara kolektif.



Perjalanan panjang pun dimulai. Data spasial dikumpulkan, 
riwayat hak guna usaha (HGU) ditelusuri, kehidupan warga 
sekitar diperhatikan, dan calon pengelola dipetakan dengan 
prinsip kebersamaan. Musyawarah desa, verifikasi, dan 
koordinasi lintas pihak menjadi fondasi pengajuan TORA 
sebagai skema kelola komunal. Semua dilakukan dengan 
cermat, karena tanah ini dipahami bukan sekadar tempat 
produksi, melainkan jantung penghidupan bersama. Ruang di 
mana kerja, tanggung jawab, dan manfaat dibagi secara adil.



Praktik ekonomi restoratif pun menemukan rumahnya. Praktik baik ini tercermin di sebuah 
bangunan Ruang Komunal dan Rumah Produksi Bersama yang dikelola oleh Gampiri Interaksi 
Lestari, sekelompok orang muda yang bergerak bersama untuk mewujudkan Sigi yang lestari 
dan mandiri. Seperti serambi atau teras rumah yang menjadi pusat kehidupan. Rumah Produksi 
Bersama berfungsi seperti dapur rumah besar: di sini komoditas kopi, vanili, dan produk 
tumpang sari lainnya dari desa-desa di Sigi diproses, diuji, dan disiapkan untuk pasar. Di 
sampingnya, ruang komunal adalah serambi yang ramai: tempat orang muda dan warga 
berkumpul, bertukar ide, membuat mural perjalanan komoditas lestari, merencanakan 
ekowisata, dan menumbuhkan inovasi sosial. Dari sini, ekonomi, budaya, dan alam bersatu, 
seperti keluarga yang berbagi ruang dan cerita di teras rumah.

Ini bukan sekadar administrasi atau fasilitas produksi. Dari tanah yang dirawat lahirlah pangan, 
pekerjaan, dan harapan; dari kebersamaan, tumbuh kemandirian; dan dari pengelolaan bijak, 
lahir kesejahteraan nyata bagi masyarakat. Desa Bunga memegang tanahnya, memegang masa 
depan, dan menapak dengan hati. Di sini manusia dan bumi berjalan seiring, menumbuhkan 
harapan dari akar hingga daun, serupa kehidupan yang hangat di serambi rumah sendiri.

Pada 30 Juni 2025, keputusan resmi datang: tanah ex-HGU 
ditetapkan sebagai Tanah Objek Reforma Agraria (TORA) oleh 
Menteri ATR/BPN untuk dikelola secara komunal. Melalui rapat 
koordinasi dan SK Bupati, 71,71 hektare lahan APL kini berada di 
bawah pengelolaan kolektif masyarakat Desa Bunga. Tanah 
yang dulu sepi dan terlantar kini menjadi ladang kehidupan 
bersama, di mana setiap bibit ditanam, setiap langkah diambil, 
dan setiap hasil dirawat sebagai milik bersama.



Di Gorontalo, belajar tidak selalu berlangsung di ruang kelas. Ia 

tumbuh di kampung, di antara rumah, kebun, dan jalan tanah. Melalui 

Sekolah Kampung Gorontalo, pendidikan hadir sebagai kerja 

bersama. Menghidupkan potensi lokal, merawat kearifan, dan 

menumbuhkan harapan dari akar. Anak-anak, orang tua, dan warga 

belajar bersama, membicarakan pangan, lingkungan, dan cara hidup 

yang berkelanjutan.

Foto oleh: @sekolahkampung.gto



Gorontalo hari ini tumbuh dari perjumpaan-perjumpaan kecil itu: belajar yang membumi, 
kolaborasi yang setara, dan karya yang lahir dari kepedulian. Dari kampung, kelas, hingga ruang 
seni, harapan dirawat. Di sini, pendidikan bukan sekadar tentang tahu, melainkan tentang 
menjaga. Agar manusia dan alam bisa terus berjalan bersama, saling menghidupi, dan menatap 
masa depan dengan lebih jernih.

Gorontalo pun menjadi kanvas. Melalui Manajemen Talenta Nasional, seniman dari berbagai 
daerah datang, membaca tantangan, lalu meresponsnya dalam karya. Hutan, bukit, sungai, dan 
suara babirusa disulam menjadi narasi visual. Mengingatkan bahwa alam dan manusia saling 
terhubung, dan setiap kerusakan adalah panggilan untuk bertindak.

Sekolah ini dirawat lewat kolaborasi. WIRE-G berjalan bersama 

Terasmitra, relawan 1000 Guru, pemerintah desa, dan para 

mitra. Di desa-desa terpencil, para relawan hadir bukan hanya 

mengajar, tetapi menemani proses belajar. Lewat program 

Traveling & Teaching di Desa Pangahu, keterampilan praktis, 

kesadaran lingkungan, dan keberagaman pangan lokal 

dikenalkan sebagai bagian dari kehidupan sehari-hari.

Foto oleh: @sekolahkampung.gto





Dulu, Ilomata hanyalah hamparan 
jagung tanpa henti. Lahan digarap, hutan 
gundul, tanah rawan longsor, dan warga 
terjebak pada tengkulak. Tapi perlahan, 
desa ini mulai bernapas lain: bersama 
Japesda, masyarakat belajar Pertanian 
Cerdas Iklim. Aren, kelapa, kopi, buah, 
dan sayuran tumbuh berdampingan 
dengan jagung. Terasering menahan 
erosi, hijau kembali merambat di 
lereng-lereng miring, dan tanah yang 
dulu lelah, kini menahan kehidupan. Dari 
kebun lahirlah kehidupan baru. PUMK 
Cahaya Terang Ilomata menjadi dapur 
bersama: perempuan mengolah minyak 
kelapa, gula aren, dan madu, membuka 
peluang simpan-pinjam, menumbuhkan 
kemandirian. Dari ketergantungan, 
muncul keberdayaan. Dari tanah yang 
dirawat, lahirlah penghidupan yang stabil 

dan penuh harapan.



Hutan pun ikut terjaga. Patroli warga bersama Taman Nasional Bogani Nani Wartabone bukan 

sekadar memantau, tapi menjadi ruang belajar dan inspirasi. Dari sungai yang menyusur, burung 

yang beterbangan, hingga agroforestri yang tumbuh, desa menemukan jalan menuju ekowisata: 

konservasi dan ekonomi berjalan seiring, seperti dua tangan yang saling menopang.

Dari Ilomata, kita belajar: pertanian cerdas iklim bukan sekadar menanam, tapi menanam 
harapan. Dari akar hingga buah, dari tanah hingga hati, desa ini menapak pelan namun pasti, 
menumbuhkan kehidupan yang berkelanjutan. Tempat manusia dan bumi berjalan seiring, saling 

menguatkan, dan menumbuhkan harapan yang hijau.

Ilomata kini serupa halaman rumah yang subur: tanah, 
manusia, dan alam menapak bersama. Program 
ISAD-SMILE* dan penyediaan bibit memperluas visi, 
sedangkan sekolah lapang dan pendidikan formal 
menumbuhkan generasi yang siap merawat bumi. Setiap 
tanaman, setiap ide, setiap langkah warga, seperti benih 
yang menunggu untuk mekar. Membawa desa pada 

kemandirian, kesejahteraan, dan masa depan yang hijau.



Di banyak kampung, seperti di Kalimantan Barat, lumbung tidak 
selalu berdiri sebagai bangunan. Ia hadir dalam ingatan, 
kebiasaan, dan pengetahuan yang hidup dari generasi ke 
generasi. Dari ladang, hutan, sungai, hingga dapur, pangan 
dirawat sebagai bagian dari kehidupan sehari-hari. Dekat, 
dikenal, dan dibagi.

Berbekal pengetahuan dan kearifan lokal yang diwariskan leluhur, masyarakat menjaga 
keberagaman pangan lokal di tengah perubahan. Ketika sistem pangan semakin seragam dan 
bergantung pada pasar, praktik-praktik lokal justru menjadi penyangga. Umbi, padi ladang, hasil 
hutan, dan olahan tradisional memberi lebih dari sekadar rasa kenyang: ia memberi rasa aman, 

karena bersumber dari ruang yang mereka pahami dan kelola bersama.



Foto oleh: Parisa Ramadhan, Laode Syaiful Rahman, dan Frans Arta Wijaya

Di sini, kebudayaan bekerja secara sunyi. Ia hadir dalam cara 
menanam, mengolah, dan saling berbagi. Ketahanan tidak 
dibangun dari jarak jauh, melainkan dari kedekatan pada tanah, 
musim, dan relasi sosial.

Lumbung ini rapuh ketika ruangnya 
menyempit. Perubahan lahan, 
tekanan ekonomi, dan pola konsumsi 
baru membuat banyak pengetahuan 
perlahan menghilang. Namun, upaya 

merawatnya terus tumbuh.

Melalui perjumpaan, belajar bersama, dan 
jejaring masyarakat—seperti yang difasilitasi 
Bakudapan FSG—pangan lokal diingat kembali 
sebagai masa depan. Pelan, menapak, dan 
berakar pada kebudayaan yang masih hidup.



Seperti resep kue yang sama 
dibagikan ke semua dapur, lalu 
tiap dapur menyesuaikan bumbu 
dan cara masaknya dengan oven 
dan bahan yang mereka punya.

oto

Foto oleh: Kelas Pagi Indonesia



Kita dapat membangun ketahanan 
yang lebih kuat dan lebih adil ke depan.

Beberapa waktu lalu, Aceh Tamiang melalui hari-hari yang tidak mudah. Hujan turun tanpa 
banyak jeda, air naik perlahan lalu mengubah ruang hidup dalam sekejap. Di balik angka dan 
laporan, ada keluarga yang harus menata ulang hari-harinya, ada kehilangan dan duka 
mendalam, dan ada kecemasan yang tinggal lebih lama. Peristiwa ini mengingatkan kita 
bahwa ketika alam kehilangan ruangnya, kerentanan muncul lebih cepat, dan hal yang sama 

bisa terjadi di banyak daerah lain yang menghadapi tekanan serupa.

Aceh Tamiang tidak berjalan sendiri. Kabupaten anggota LTKL hadir dalam 
semangat gotong royong, saling menguatkan dan menemani proses 
pemulihan. Dari kebersamaan ini tumbuh harapan: bahwa luka bisa 
dipulihkan, bahwa belajar bisa mengubah arah, dan bahwa dengan saling 

menjaga. Antarwilayah, antarwarga, dan dengan alam.



kitabisa.com/campaign/atambangkit

Pindai untuk Dukung
Aceh Tamiang Bangkit



Kemampuan kita untuk tetap makan dengan layak, beragam, 
dan bermartabat. Gimana kita bisa tetap makan dengan tenang, 
hari ini dan esok.



Pangan tersedia dan terjangkau, bukan hanya 

sekadar ada.

Akses

Menanam dengan kesabaran, agar tanah, air, 

dan hutan tidak habis oleh panen hari ini.

Produksi
Berkelanjutan

Mengolah hasil pangan agar memberi 

penghidupan lebih adil. Saat singkong, padi, 

atau ikan diolah dengan tangan sendiri, 

memberi penghidupan lebih panjang bagi 

warga.

Nilai Tambah Lokal

Makanan yang tumbuh tidak jauh dari rumah, 

kalo bisa yang kita tahu siapa menanamnya 

dan bagaimana merawatnya. Rasanya akrab, 

karena berasal dari tanah sendiri.

Ketergantungan
Minimum

Sumber pangan yang asalnya tidak jauh dari 

rumah, kalau bisa yang kita tahu siapa yang 

menanamnya, dan bagaimana merawatnya. 

Rasanya akrab, karena berasal dari tanah 

sendiri.

Pangan Lokal

Banyak sumber, bukan satu andalan; ladang, 

hutan, sungai, dan pekarangan. Saat dapur 

tidak bergantung pada satu jenis bahan. Kalau 

satu gagal, yang lain masih bisa diandalkan.

Keanekaragaman 
Pangan

Resep bertahan yang diwariskan lintas generasi. 

Cara-cara lama yang ternyata tetap relevan: 

membaca musim, menyimpan benih, memasak 

secukupnya.

Pengetahuan Leluhur

Kebebasan menentukan apa yang ditanam 

dan dimakan, tanpa dipaksa selera pasar 

yang jauh.

Kedaulatan Pangan

Simpanan pangan yang hidup dalam 

kebiasaan, bukan cuma gudang.

Lumbung Hidup



Kemampuan menghadapi krisis dengan kesiapan, solidaritas, 
dan pemulihan yang adil. Hadapi guncangan tanpa kehilangan 
arah dan sesama.



Tindakan sigap di saat genting, 

menyelamatkan waktu, menyelamatkan 

nyawa.

Respons Cepat

Mengingat agar tidak mengulang luka yang 

sama. Mengubah pengalaman pahit menjadi 

pengetahuan bersama.

Pembelajaran 
Kolektif

Mereka yang paling rentan harus paling 

dilindungi.

Keadilan Risiko

Menyesuaikan hidup dengan cuaca yang udah 

sulit ditebak dan seringkali di luar prediksi 

BMKG.

Adaptasi Iklim

Paham risiko sebelum bencana datang. 

Kesadaran bahwa bencana bisa datang kapan 

saja, dan kita memilih untuk siap, bukan takut.

Kesiapsiagaan

Upaya kecil yang berdampak besar: menjaga 

hutan, membersihkan sungai, mengatur ruang 

hidup.

Mitigasi

Daya tahan yang lahir dari kebersamaan. Saat 

bantuan datang bukan karena perintah, tapi 

karena kepedulian.

Gotong Royong

Hutan dan sungai sebagai pelindung alami. 

Alam yang dirawat menjadi pelindung 

pertama sebelum tembok dan beton.

Perlindungan
Ekosistem

Bangkit bersama, tidak meninggalkan siapa 

pun. Proses pelan untuk bangkit kembali, 

sambil merawat luka; fisik dan batin.

Pemulihan



Kekuatan manusia dan komunitas untuk tetap utuh di tengah 
tekanan dan perubahan yang cepat.



Alasan untuk terus bergerak, bahkan ketika 

jalan terasa berat. Meski pelan.

Makna

Menyesuaikan diri tanpa kehilangan nilai dan 

jati diri.

Adaptasi Pribadi

Tumbuh dari pengalaman bertumbuh dalam 

komunitas.

Kepemimpinan 
Lokal

Keyakinan yang dirawat bersama. Cahaya 

kecil yang terus dijaga agar langkah tetap 

menyala.

Harapan

Ruang aman untuk pulih dan bernapas. 

Memberi ruang untuk lelah, sedih, takut, 

sampai tangis tanpa merasa lemah.

Kesehatan Mental

Akar yang menjaga arah hidup. Pengetahuan 

tentang siapa diri kita dan dari mana kita 

berasal.

Identitas

Ikatan yang saling menopang, bukan saling 

meninggalkan.

Relasi Sosial

Percaya bahwa kita mampu mengelola masa 

depan.

Kepercayaan Diri 
Komunitas

Hidup dengan rasa layak, dihargai, didengar, 

dan diapresiasi.

Martabat



Bukan tentang menjadi paling kuat. 
Resiliensi adalah mampu bertahan, 

beradaptasi, dan tumbuh bersama.



@kabupatenlestari

www.kabupatenlestari.org
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